Brasilia : le vide comme monument
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J’ai fait mon premier voyage a Brasilia grice aux photographies d’Emmanuel Pinard, il y a
déja plusieurs années ; mon second, il y a quelques semaines, en me rendant sur place. J’ai ainsi vécu,
grace aux images, I’expérience troublante de me sentir chez moi apres treize heures de vol, comme
quand on arrive 8 New York pour la premiére fois, que le cinéma et la musique ont si fortement inscrit
dans la culture populaire mondiale qu’on s’y reconnait immédiatement des les premiers pas dans les
halls de JFK Airport.

De Brasilia, on ne connait généralement, avant de s’y rendre, que les images d’Epinal des
formes blanches de ce décor de Star Treck désolé. Niemeyer a commencé d’y expérimenter sa seconde
maniére. Dés la fin des années 1950, il a cessé de servir 1’architecture moderne tropicale, comme il
I’avait fait magistralement au parc Ibirapuera ou dans I'immeuble Copan, a Sao Paulo, pour se mettre
au service d’une écriture formelle tellement singuliére qu’elle s’apparente plus au design qu’a
I’architecture, plus au décor qu’a la construction.

En regardant Brasilia, Emmanuel Pinard n’a pas succombé a la fascination fétichiste que ces
batiments exercent généralement sur les architectes et les photographes d’architecture. Et, au lieu de
photographier les monuments construits, il s’est concentré sur le principal monument de Brasilia, celui
dont on ne parle pourtant jamais : le territoire vide qui est inscrit dans le plan pilote méme. Aux
formes blanches abstraites qui se découpent sur le ciel bleu comme des oiseaux de pacotille, il a
préféré la terre rouge du matos, plateau aride a 1000 metres d’altitude, qui sert, a la fois, de socle et de
personnage principal a Brasilia. Partout, le sol et le vide sont présents, signifiant, a la fois, la
prééminence de la situation géographique sur la ville, et 'impossibilité de cette derniere d’oblitérer
celle-ci. La présence du vide exprime aussi la dimension fondamentale de la ville moderne, qui n’a eu
de cesse d’écarter au maximum les éléments — éloigner les batiments les uns des autres, séparer les
flux de circulation, dissocier les constructions des voies, etc. Et, in fine, la présence du sol signifie que
I’immense étendue de ce territoire est a 1’échelle du pays continent dont il accueille la capitale. Et du
fait de son inscription dans la ville, ce sol subit une transformation, minime mais essentielle, en
devenant le support de toutes les traces de 1’usage des lieux, comme en témoigne les lignes des
chemins tracées par les pas des piétons pauvres, comme autant de court-circuit dans les utopiques
prévisions des planificateurs.
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