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Brasilia, une aspiration ancienne
Rio de Janeiro, septembre 1956 : Juscelino Kubitschek, président de la République du Brésil, rend visite a son

ami Oscar Niemeyer pour lui demander d’édifier une nouvelle capitale. Le désir du Brésil, maintes fois exprimé
depuis 1789, de voir sa capitale transférée de Rio de Janeiro en un lieu situé plus au centre de son immense
territoire, trouve 1a son aboutissement. Si le projet, en raison de son ambition, a été long a aboutir, sa réalisation
sera, en revanche, fulgurante, puisque la capitale est officiellement transférée a Brasilia le 21 avril 1960. Le siege
de I’Etat abandonne alors la topographie exceptionnelle de Rio pour un vaste et aride plateau a 1000 métres
d’altitude. Lucio Costa sera son urbaniste — il gagne le concours pour le plan pilote en mars 1957 — Oscar

Niemeyer son architecte.

Brasilia, un mythe photogénique

Dés I’origine, Brasilia se construit comme un mythe. André Malraux voit en elle “ la premiere capitale de la
nouvelle civilisation ™', d’autres, * la premiére métropole de 1'dge nouveau de I’aviation. ”* Dans tous les cas, les
textes qui lui sont consacrés parent Brasilia des plus beaux atours de la modernité naive des années cinquante.
Cette accession au rang de mythe doit beaucoup aux conditions locales : un pays émergent — quand Kubitschek
accede au pouvoir en 1956, I’industrie lourde est quasiment inexistante — se lance dans une entreprise colossale
et moderniste. De plus, Le Corbusier s’est rendu au Brésil et a congu un céleébre projet d’urbanisme pour Rio qui,
bien que non suivi d’effets, a contribué a donner du pays I’image d’un lieu réceptif au discours de I’architecture
moderne, et a poser les bases du style moderne et tropical qui est, par la suite, devenu sa marque. Mais la
construction concréte du mythe de Brasilia s’est fortement appuyée sur la photographie. En effet, méme de nos
jours, peu de gens se sont réellement rendus sur place, et I’image de la ville s’est, pour une grande part,
construite a travers les photographies qui en ont été prises.

Or, ces photographies, a I’instar des publications dont Brasilia a fait I’objet dans les revues d’architecture,
s’attachent systématiquement aux mémes lieux, reproduisant ainsi toujours, aux deux sens du terme, les mémes
clichés : les batiments de la place des Trois pouvoirs, qui clot I’axe monumental bordé des barres des ministéres
— le dome du Sénat, la coupe de la chambre Fédérale, les tours jumelles des bureaux administratifs et les deux
palais, aux structures kitsch, de la Justice et du gouvernement — arrivent en téte au Ait parade des images et des
publications. Des quartiers de logements, n’est montré, dans la plupart des cas, que la premiére des super
quadras, ces ensembles regroupant habitations, commerce et équipements de proximité, celle dessinée par Oscar
Niemeyer lui-méme. Ainsi se construit une image idéalisée et réductrice de Brasilia qui n’a que peu de rapport
avec le paysage de la ville réelle. Les quartiers de logements sont par définition, banals, et n’intéressent que peu
la plupart des photographes qui, a I’image de Lucien Hervé, notamment, leur préférent les pittoresques prouesses
formelles des monuments. Assez logiquement, d’une certaine maniére, dans la mesure ot Niemeyer lui-méme

poursuivait consciemment cette dimension pittoresque, comme il s’en expliquait lui-méme, en 1960 : “ Je
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voulais que ces bdtiments forment un ensemble nouveau et différent, qui échappdt a la routine dans laquelle
[’architecture actuelle menace, hélas ! de s enliser, et qu’ils donnent aux futurs visiteurs de la capitale une

sensation de surprise et d’émotion qui les touche. ™

Emmanuel Pinard : un regard résistant

Cette ““ sensation de surprise ” est constitutive de la recherche du pittoresque architectural mise en ceuvre par les
tenants de 1’architecture moderne orthodoxe. Emmanuel Pinard, lui, refuse toute forme de pittoresque. A la
simple description du “ jeu savant, correct et magnifique des volumes assemblés sous la lumiére ™, il préfere la
description structurelle du territoire de Brasilia. A Paris, les vides, les espaces sans affectation, les délaissés,
qu’il photographie inlassablement depuis plus de dix ans, se trouvent toujours dans la périphérie ; a Brasilia, ces
vides non qualifiés, ces terrains vagues au sens strict, se trouvent en plein centre du plan pilote de Lucio Costa,
fragments de territoire contenus dans les limites d’un plan d’urbanisme qui peine a les coloniser. Pourtant,
I’enjeu de Brasilia est bien la colonisation d’un vaste territoire, comme 1’explique Costa lui-méme : “ C’est sa
fondation [de Brasilia] qui donnera naissance, ultérieurement, au développement planifié de la région. Il s agit
la d’un acte délibéré de possession, d’une sorte de défrichement, relevant encore de la tradition coloniale.
Les photographies habituelles de Brasilia donnent a voir cette colonisation réussie : au milieu de rien, les
hommes ont réussi a élever des tours et des ceuvres au design futuriste qui font oublier la présence, autour, de
milliers de kilomeétres de terres peu peuplées et d’une série de villes satellites destinées a absorber le trop-plein
de population d’un plan pilote limité a 500 000 habitants.

Ce que représentent les images d’Emmanuel Pinard c’est, en revanche, 1’échec de I’urbanisme a planifier
réellement un environnement aussi étendu dans un milieu naturel si peu habité. Partout, ou presque, dans ses
images, le ciel, immense ; la terre, aride ; souvent, [’horizon qui les joint, & la maniére des images de la série NC-
NCa sur la plaine de Montesson.®

Dans le grand espace ouvert qui caractérise la ville de la seconde moiti¢ du XXe siécle, 1’espace public de la ville
traditionnelle ne peut plus exister, en dépit de I’acharnement thérapeutique de nombreux praticiens a vainement
le maintenir en vie sans tenir réellement compte des situations locales. Le paysage de Brasilia, comme le donnent
a voir les images d’Emmanuel Pinard, est fondé sur cette impossibilité de faire exister un aménagement d’espace
public au sens traditionnel du terme. Certes, il est possible de tracer des routes larges en pleine ville, et de
construire ponctuellement des ensembles relativement denses d’immeubles. Mais, sitot franchie la limite de la
bande d’asphalte en bord de route, sitot enjambée le garde-corps de la terrasse sur laquelle ouvre le batiment, la
terre rouge du plateau reprend ses droits. L’espace public de la ville dispersée, c’est le territoire lui-méme.

La ville traditionnelle, la ville de pierre, a totalement “ civilisé ” son sol, en y édifiant des batiments et en
construisant sur toute sa superficie un espace public qualifié : trottoirs, squares, rues pavées ou asphaltées, etc.
Dans ce processus de prise de possession par I’espace urbain d’un espace auparavant naturel, la ville
traditionnelle tend a faire totalement disparaitre son site originel ; sa beauté et sa valeur sont fondées sur cette

artificialité exacerbée. A Brasilia, comme le montrent les images d’Emmanuel Pinard, le site originel de la ville
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ne disparait jamais, en raison de la dispersion des constructions et des aménagements. Cette tendance de la
planification urbaine lourde donne le sentiment, au premier regard, que ces paysages sont chaotiques. Les images
d’Emmanuel Pinard a Brasilia sont trés proches, de ce point de vue, de celles qu’il a faites 8 Montesson ou dans
la périphérie parisienne qui, elles, sont prises dans des territoires qui n’ont pourtant jamais fait 1’objet d’une
démarche de planification aussi radicale et sophistiquée que celle de Brasilia : les herbes séches du Brésil
semblent étre les mémes que celles de la périphérie parisienne ; la boue de Montesson se trouve comme asséchée
dans ces images de Brasilia prises en dehors de la saison des pluies ; les barres de constructions standardisées

semblent elles aussi, bien proches.

Le territoire comme monument

Mais les images d’Emmanuel Pinard disent bien autre chose que ce superficiel chaos. Elles mettent en évidence
que le territoire vierge et non colonisable fonde la véritable dimension monumentale de Brasilia. Les
monuments, en tant que lieux de permanence porteurs de symbole, sont inhérents a la fondation et a 1’existence
des villes.” Les batiments de Niemeyer a Brasilia se veulent étre des monuments. Mais 1’élément réellement
fondateur, permanent, et symbolique de ’essence de cette “ ville des savanes %, ¢’est la terre sauvage de
I’immense territoire brésilien. En photographiant cette présence de la terre, Emmanuel Pinard donne a voir
I’essentiel de Brasilia : le fait qu’elle constitue une tentative de colonisation d’un territoire qui résiste. Comme si
cette mer d’espace vierge qui environne Brasilia pénétrait de toutes parts, sous 1’effet de sa pression, le territoire
méme de la ville, sous forme de criques, de lagons, de fjords et de mers intérieures. Les images habituelles de
Brasilia montrent les flots construits de cet archipel ; Emmanuel Pinard préfére photographier les états
changeants de cette mer d’espace. Pour cette raison, il ne prend quasiment pas 1’axe monumental et pas du tout la
place des Trois pouvoirs. Dans son image de I’axe monumental, les tours jumelles sont si loin qu’elles font partie
du paysage sans le dominer, a la maniére des figures humaines dont I’existence se manifeste plus par les traces
qu’elles laissent sur le sol que par une réelle présence dans les images.’

Et les traces obliques des pas des piétons — des pauvres, de ceux qui n’ont pas de voitures — sur ces vastes
étendues témoignent, elles aussi, d’une forme de résistance : la justesse de 1’usage se glisse dans
I’environnement planifié et lui résiste, avec une intensité symétrique a celle de 1’artiste résistant aux facilités

d’une architecture simplement photogénique.
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